Luna nueva

Hoy te muestras, vigía de otras noches,
o faro de otros días y otras nieblas,
semioculta en la nube o la cortina,
sugerida por el brillo de una estrella.
Hoy como antes, testiga de mil mundos,
alquilas el teatro entero y pides
que salten los actores a la escena:
que sufran los enfermos,
que brillen las cadenas,
que besen los amantes
y canten las sirenas.
Hoy me miras y, acaso, te preguntes
dónde quedan las rutas y las fechas,
dónde laten los labios que bebían
tu luz blanca en el cuenco de mi mano.
Hoy te miro de frente y me adivino
a caballo de vientos y mareas,
del grito acusador del desencuentro
al remanso fugaz de tu mirada.